回去送奶奶最后一段。
并不常见面，二十几年好像只能拼凑出一个多月，她在我浅浅的印象里是喜欢拉着我手念叨的和善老人，是爸爸口中非常想念我的亲人，是妈妈非常不喜欢我去见的敌人。
到的时候是火化前几个小时，她躺在里面，我凑近去看她，并不感到害怕，只是心里泛起一阵难过的涟漪，想起这几年相继离世的外公外婆。
我记得这间屋子的很多东西。门外的两颗老树，很多年前牵着一个秋千，和如今并不熟识的姐姐一起玩闹过；后院的葡萄架，某个浓绿的夏日，和爸爸一起坐在下面吃午饭又匆匆离去；前院的屋檐，姐姐吓唬过我不可以伸手接雨水不然手会烂掉……恍惚间，好像又听见奶奶的声音。
血缘真得很奇妙，我竟然比想象中难过许多。
因为和谁都不熟，低头玩手机的时候，听见爷爷的声音。他耳背多年，说话声音非常大——“我再看你最后一眼喽，不知道这会儿你到哪里了？到阎王殿了吗？”满屋的人声喧哗里，爸爸的眼眶红了。
下午去殡仪馆，闹哄哄的车上我睡着了。醒来时跟着人群走，大姐已经为人母多年，她很照顾我，我竟然也很亲近她，不太像不来往的姐妹。鞠躬告别的时候，姑姑和二位姐姐都忍不住哭泣，我低着头，心里淡淡的难过。想起一句不合时宜的话“仿佛是葬礼上唯一一个不悲伤的人。”我的难过掺杂了很多，想奶奶没能见到我的遗憾，想她离开时的病痛，想我其实很愿意亲近的两位姐姐，心里对我这个并不来往的妹妹如何看待。
守夜的时候是和两位姐姐一起，漫无目的得闲聊。学生时代、工作感受，也免不了问男朋友。夜里很冷，我穿着大姐的外套，在铁盆里一张张给奶奶烧着纸钱，一旦停下来手脚都是冰凉。半个夜晚的陪伴，我不知道普通人都是如何和有血缘关系的手足相处，但这个晚上，我们即便不像亲人，也像朋友。
后半夜我们三个睡在一起，顷刻入眠。
第二天早上，和爸爸一起在碧绿的田间散步，说起他的小时候。长大以后，很少和爸爸有这样单独相处的亲密时光，我不是个乖女儿，他也并没有在婚姻家庭这一方面给我做一个好的榜样。但就这样一起走着，好像也回到很多年前，什么也不操心的夏天。
原来爸爸心里也有怨愤和遗憾，他念叨最多的是“早知道”，但我们都知道千金难买。原来他很为我担忧，很对我愧疚，原来爸爸的头发快白完了。好遗憾，我最终没能拥有那些幻想梦境中的美满家庭。不久之前，我还觉得自己拥有很多。
离开的时候是姐夫送我到镇上坐车，告别以后，我看着窗外移动的景色，怎么也想不到，不到一个月后，我竟然又送走一个亲人。
不，我都没有机会送她。我和她的血缘更远了，但她好喜欢我妈妈，我知道的，因为她，妈妈才来到这个城市，大学以前的每一次升学，她总想着替我找个关系，去个好点的环境。最后一面是春节，她仍然惦记着妈妈的事情，仍然惦记着我开不开心。清明节假期做了核酸想去医院看她，她拒绝了，妈妈在我身边打电话，那时我最后一次听到她的声音，隔着话筒。
还记得数年前，我和妈妈晚上散步，路过附近的广场舞大军，她在里面跳得好开心。我和妈妈站在后面树木的阴影看她，她一偏头瞧见我，迎上来笑得好开心。
评论